Saint-Étienne, 26 mai 1944. Plus de mille bombes s’écrasent sur la ville, les morts se comptent par centaines. Parmi eux, deux frères de huit et quinze ans. Comment surmonter l’horreur ? Brigitte, leur jeune sœur, va grandir dans le souvenir, le chagrin et l’espoir. Sortir de l’enfance, découvrir le monde, connaître ses premières amours : la fin des années 40, les années 50 se donnent à elle comme une seconde chance. Mais y a-telle droit ? Et que lui faut-il faire de sa vie dans cette ville ouvrière où les portes semblent toutes fermées à qui n’est pas né du bon côté ? Un mariage, un enfant… mais le bonheur ne niche pas toujours où on va le chercher et il faudrait déjà recommencer sa vie…